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„Poems of the Mind”
Constantine P. Karakousis
Ateny, Paschalidis Medical Publications 2006, ISBN 960-399-420-0
Prof. Constantine P. Karakousis MD 
to wielka postać światowej chirurgii on-
kologicznej. Jest współtwórcą nowoczes-
nego leczenia operacyjnego mięsaków 
tkanek miękkich, w tym oszczędzającego 
kończynę, oraz guzów przestrzeni za-
otrzewnowej. Mistrzowskie opanowa-
nie techniki operacyjnej pozwoliło mu 
m.in. na określenie jednego z obszarów 
zainteresowań klinicznych: resection of 
unresectable (!). Kierunki jego zaintere-
sowań badawczych to także m.in. che-
mioterapia regionalna i dootrzewnowa, 
radioterapia środoperacyjna i immuno-
logia nowotworów.
Jest redaktorem podstawowych, kla-
sycznych wręcz monografii: Atlas of Operations in Soft Tissue 
Sarcomas, Surgical Oncology — Contemporary Principles and 
Practice, Atlas of Operative Procedures in Surgical Oncology, 
Atlas of Surgical Oncology.
Jest absolwentem Uniwersytetu w Atenach (1963), ale 
światową karierę zrobił w Roswell Park Memorial Institute 
w Buffalo, USA. Obecnie jest profesorem chirurgii w School 
of Medicine and Biomedical Sciences, State University of 
New York w Buffalo.
Karakousis, z pochodzenia i urodzenia Grek, zna nieco 
język polski. Przyjął przed laty na staż Włodzimierza Rukę 
z warszawskiego Centrum Onkologii, co nie pozostało bez 
wpływu na późniejszy rozwój wiodącego polskiego ośrodka 
leczenia mięsaków. Był w gronie Rady Redakcyjnej Nowo-
tworów. Temu ostatniemu zapewne zawdzięczam, że któ-
regoś dnia, niespodziewanie,  na moim biurku pojawiła się 
książka niezwykła — tom rozważań filozoficznych i poezji 
wielkiego chirurga.
Tytuł — Poems of the mind — nie jest 
przypadkowy.  W tradycyjnym rozumie-
niu wiersze są ekspresją emocji, innymi 
słowy — duszy czy też psychiki autora. 
Natomiast Karakousis nazywa swoje krót-
kie formy „wierszami umysłu”, bo są one 
raczej próbą uchwycenia przemyśleń niż 
przeżyć. Ich forma ograniczona jest do 
minimum — przybierają kształt prozy 
poetyckiej. Język jest skondensowany 
i prosty, podporządkowany treści, przy 
minimum środków stylistycznych.  
Całość nieco nierówna. Fascynacja 
autora filozofią sięga czasów liceum 
w Grecji, kiedy czytał zarówno klasyków 
— Platona, Arystotelesa, sofistów, ale 
też współczesnych filozofów. Z początku interesował się 
opozycją materializmu i idealizmu, determinizmem i wol-
nością woli, naturą matematyki, wyrastającą z praktycznej 
działalności ludzkiej… 
Później — w miarę coraz większego zaangażowania 
w praktykę chirurgiczną i onkologię — w centrum jego 
zainteresowania znalazła się filozofia nauki, logika, popraw-
ność rozumowania, relacje miedzy teorią a praktycznym 
zastosowaniem, rola obserwacji i formułowania uogólnień. 
Ma świadomość znaczenia warsztatu naukowego, krytyczny 
dystans do wyników badań, świadomość relatywnego cha-
rakteru uogólnień formułowanych przez naukę. W swoich 
tekstach stara się nieustanie wiązać myśli o rzeczach istot-
nych z ich namacalnym, ludzkim wymiarem.
Pisanie przyszło późno. W ramach przeprosin za nie-
obecność u przyjaciół, z którymi zazwyczaj prowadził długie 
rozmowy o literaturze, filozofii, sztuce etc. (polskiej pary pro-
fesorów Aleksandra i Teresy Gella, mieszkających od wielu 
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lat i pracujących w Buffalo), obiecał 
napisać wiersz. Stworzył więc kilka 
krótkich tekstów, i tak się zaczęło. 
Pierwszy pomysł na wydanie zbioru 
tekstów — wierszy — oscylował wo-
kół jego zainteresowań naukowych 
w obrębie onkologii. Początkowo cały 
tom miał mieć nawet podtytuł „Kryty-
ka badań nad rakiem”— w nawiąza-
niu zapewne do Kantowskich „krytyk” 
— słowo „krytyka” nie ma tu więc wiele 
wspólnego z krytykowaniem. Chodzi 
o badanie „warunków możliwości”, czyli 
o refleksję nad tym, jak w ogóle takie 
badanie jest możliwe, jakie muszą być 
jego podstawy teoretyczne i jaki warsz-
tat metodologiczny, żeby można było 
uznać, że ma sens i prowadzi do odkry-
cia pewnych prawidłowości, pozwala 
coś przewidzieć, uchwycić mechanizmy, 
diagnozować, leczyć i zapobiegać. 
Dział zatytułowany „Zagadnienia filozofii nauki — kry-
tyka badań nad rakiem” stanowi osobną część (strony 177–
–212), która różni się od całości nieco bardziej hermetycz-
nym dla przeciętnego czytelnika językiem — jest on jednak 
w pełni zrozumiały dla onkologów. Odnosząc się do włas-
nych doświadczeń badacza, autor zadaje pytania o sposoby 
formułowania hipotez i teorii naukowych, o drogę, jaką 
pokonuje myśl od analizy poszczególnych danych przez 
zestawienia faktów. Porusza zagadnienia weryfikowania 
teorii, prawdopodobieństwa zmiany perspektywy badaw-
czej na przestrzeni czasu. 
Poszczególne rozdziały w tej 
części książki to: „Hipoteza — teo-
ria”, „Wnioskowanie”, „Determinizm 
w nauce”, „Jabłka, pomarańcze... 
i potrzeba uogólnień”, „Potrzeba 
prowadzenia jednoczesnego bada-
nia w skali mikro i makro dla każdego 
zagadnienia”, „Filozoficzne podstawy 
generalizacji”, „Technologia i teoria”, 
„Dialektyka teorii i doświadczenia”, 
„Filozofia i umysł kolektywny”.
Karakousis nie jest poetą, ale jego 
teksty to wciągająca lektura — nie tyl-
ko dlatego, że jest erudytą. Nie tylko 
dlatego, że prowadzi dyskurs wielo-
wątkowy — oprócz filozofów przy-
wołując Tołstoja, Steinbecka, Twaina, 
Einsteina, Hoppera…, ale że jest czło-
wiekiem nauki, który nie traci z oczu 
szerszej perspektywy, który poddaje 
namysłowi własny warsztat, rolę do-
świadczenia i rozumowań ludzkich. 
Każdy uczony powinien świadomie i krytycznie podcho-
dzić do własnej metody, przypominać nieustannie założenia 
leżące u podstaw każdego badania i zdawać sobie sprawę 
z ograniczeń. Wydaje się natomiast, że wielu brakuje takiego 
szerokiego spojrzenia, i stają się zakładnikami własnych, 
niekiedy nieuświadomionych założeń. 
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